Кубинцы и точка

Torre-de-la-Libertad

[Текст прочитан в выступлении в Башне Свободы, Маями, Флорида, 1-го апреля 2013 г.]

Несколько лет назад, когда я впервые выехала из Кубы, я была в поезде, отправляющемся из Берлина на север. Берлина уже объединённого, но ещё хранящего фрагменты уродливого шрама, которым была та стена, разделявшая страну. В купе того поезда, пока я вспоминала своего отца и деда — железнодорожников, которые бы что угодно отдали за поездку в этом чуде из вагонов и локомотива, завязался разговор с молодым человеком, сидящим прямо передо мной.

После первого обмена приветствиями, исковерканной немецкой фразы «Guten Tag» и пояснением «Ich spreche ein bisschen Deutsch», молодой человек сразу спросил меня, откуда я приехала. На что я ему ответила «Ich komme de Kuba». Как всегда случается после фразы, что ты приехал с Больших Антильских островов, собеседник пытается продемонстрировать, насколько много он знает о нашей стране. Обычно, в ту поездку, мне попадались люди, которые говорили мне «а… Куба, да, Варадеро, ром, сальса.» Я даже столкнулась с парой случаев, когда единственной их ссылкой на нашу страну казался диск «Buena Vista Social Club», который как раз в те годы рос в списках популярности.

Но тот молодой человек в поезде из Берлина удивил меня. В отличие от других, он не ответил мне туристическим или музыкальным стереотипом, он зашёл дальше. Его вопрос был: «Ты из Кубы? Из Кубы Фиделя или из Кубы в Майами?»

Я покраснела, мои небольшие знания немецкого языка вылетели у меня из головы, и я ему ответила на лучшем испанском Центральной Гаваны: «Чико, я из Кубы Хосе Марти«. На этом закончился наш короткий разговор. Тем не менее, на всю оставшуюся поездку и оставшуюся жизнь, эта беседа осталась в моей памяти. Я много раз задавалась вопросом, что привело этого берлинца и стольких других людей в мире к тому, что они видят кубинцев внутри и снаружи Острова как два раздельных мира, два непримиримых мира.

Ответ на этот вопрос проходит также через часть моей работы в своём блоге Поколение Y.  Как случилось, что нашу нацию разделили?  Как случилось, что одно правительство, одна партия, один человек у власти присвоили себе право решать, кому претендовать на нашу национальность, а кому нет? Ответ на эти вопросы вы знаете намного лучше меня. Вы, которые пережили боль ссылки, которые уехали в большинстве случаев только с тем, в чём были одеты. Вы, кто попрощались с близкими, многих из которых вы больше никогда не увидели. Вы, кто пытались сохранить Кубу, единую, неделимую, целую, в ваших мыслях и ваших сердцах.

Но я продолжаю спрашивать себя — что случилось? Как произошло, что свойство быть кубинцем стало чем-то, что предоставляется только по идеологическим соображениям? Поверьте мне, что тот, кто родился и вырос с одной версией истории, версией искажённой и удобной, не может ответить на этот вопрос. К счастью, от индокринации всегда можно пробудиться. Достаточно одного вопроса, который бы, как едкая кислота, проникал бы в наши головы. Достаточно, чтобы мы не удовлетворялись тем, что нам говорят. Индоктринация несовместима с сомнением, промывание мозгов останавливается как раз тогда, когда этот самый мозг начинает ставить под вопрос сказанные ему фразы. Процесс пробуждения — медленный, он начинается как отчуждённость, как будто бы тебе вдруг стали видны швы реальности. Именно так всё и началось в моём случае.

Я была обычной пионеркой, вы все это знаете. Я повторяла каждое утро в начальной школе лозунг «Пионеры за коммунизм, мы будем как Че». Я бесконечно бегала с противогазом под мышкой к убежищу, в то время как мои учителя убеждали меня, что нас скоро откуда-то атакуют. Я этому верила.

Ребёнок всегда верит тому, что ему говорят старшие. Но были некоторые вещи, которые не укладывались. Любой процесс поиска истины имеет своё побуждение.    Всего один момент, когда какой-то кусочек не укладывается, когда что-то не соответствует логике. И это отсутствие логики было вне школы, оно было в моём районе и в моём доме. Я плохо понимала почему, если уехавшие через Мариэль были «врагами Родины», почему мои подруги были так счастливы, когда кто-то из этих изгнанных родственников присылал им какую-либо еду или одежду. Почему те соседи, выгнанные актом отречения в Кайо-Уэсо — месте, где я родилась — были именно теми, кто содержал оставшуюся позади престарелую мать, которая дарила часть их передач тем самым людям, что бросались когда-то в её детей яйцами и оскорблениями? Я не понимала. И из этого непонимания, болезненно, как и любые роды, родилась та личнось, которой я являюсь сегодня.

Поэтому, когда тот берлинец, который никогда не бывал в Кубе, попытался угадать мою национальнось, я прыгнула, как кошка, к нему лицом к лицу. Поэтому я сегодня перед вами, пытаясь добиться, чтобы никто, никогда, не пытался разделять нас на один тип  кубинцев и другой. Вы будете нужны нам для Кубы будущей, и вы нам нужны для Кубы нынешней. Без вас наша страна была бы неполной, как будто с ампутированными конечностями. Мы не можем позволять, чтобы нас продолжали разделять.

Так же, как мы боремся за то, чтобы жить в стране, где даны права на выражение мнений, на собрания, и многие другие, которые у нас отобрали; мы должны сделать всё — возможное и невозможное — чтобы вы получили обратно эти права, которые были отобраны и у вас тоже. Вот почему нету понятий вы и мы… есть только «мы». Не позволим же, чтобы нас продолжали разделять.

Я — здесь, потому что не верила истории, которую мне рассказали. Как многие другие такие кубинцы, выросшие под одной официальной «правдой», мы проснулись.  Мы должны перестроить нашу страну. Сами мы этого не можем. Присутствующие здесь — как вы прекрасно знаете — помогли многим семьям на Острове обеспечть своим детям еду на столе. Вы пробились в обществе, где вы должны были начинать с нуля.  Вы несли с собой  Кубу и заботились о ней. Помогите же нам объединить её, свергнуть эту стену, которая — в отличие от берлинской — не из бетона, и не из кирпичей, а из лжи, молчания и злого умысла.

В той Кубе, которая нам часто снится, не надо будет объяснять, какой ты тип кубинца. Мы будем просто кубинцами. Кубинцами и точка. Кубинцами.

Оригинал (Cubanos y punto)

Advertisements

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s